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A todos aquellos y aquellas importantes
 







Prólogo
 

Un libro no es sólo un libro.
 

 
 

Quería agradecer a Gabriel Martínez Martí[1] y Sara Bonde[2] su aportación incalculable con unas ilustraciones inmejorables que no podrían haber aportado mayor valor al libro. Sin ellas hablaríamos de una simple recopilación de palabras y frases más o menos ordenadas. Son parte tan involucrada como el propio autor. Gracias también a Elena y Verologu por haberme asistido en la revisión de textos y aportado sugerencias. También lleva vuestro espíritu.
 

 
 

Todas estas historias se han forjado a lo largo de varios años. Contienen en proporciones iguales ficción y realidad. Es tarea inapelable del lector desentrañar o imaginar a qué universo pertenece cada uno de los relatos, y especular sobre el origen imaginario o real de cada uno de sus personajes. 
 

 
 

Es doloroso pero indispensable tener que hacer una selección de influencias literarias. Sin haber leído anteriormente a Julio Cortázar habría sido difícil dar con la inspiración necesaria. Aunque la lista completa sería objeto de un capítulo completo, sería justo mencionar también a Borges, Edgar Allan Poe, Saramago y Michel Houellebecq. 
 

 
 

Sería también una hercúlea tarea hacer un compendio de todas aquellas personas importantes en mi vida para incluirlas en este prólogo, y posiblemente el paso del tiempo haría que olvidase a algunas de ellas. No obstante, confío en que ninguna de ellas albergue ninguna duda al respecto. El libro porta una parte de vosotros.
 

 
 

El orden es estrictamente cronológico. El laísmo ha sido deliberadamente incluido.
 

 
 

Espero que disfrutéis tanto leyéndolo como he disfrutado yo durante tantos años escribiendo y seleccionando los mejores relatos. Siempre estoy disponible en mi dirección de correo electrónico: eenriquelopez@gmail.com
 

 
 







Vidas escritas en papel de arroz
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Me acomodé en la cama y busqué su hombro para apoyarme. Le miraba de reojo, no podía evitarlo. Observaba como su vida se evaporaba en cada calada. Los problemas parecían huir, pero sólo se convertían en humo, invisibles, impalpables, pero presentes. Quemaba su vida con un mechero trucado, se reducía a cenizas que renacían, para volver a serlo. Una elipse cíclica, un cero, un ciclo impreciso que no paraba de dar vueltas. Su mente estaba llena de tizne, todos los recuerdos, los problemas, todo, seguía ahí, oculto bajo el manto gris de su bruma personal. Resultaba difícil apreciar su consciencia, a veces activa, otras no. No podía acertar si sus palabras eran efecto de la droga, su droga, o de sus sentimientos. No importaba, sus propias sensaciones eran ahora parte de esa resina. Gris, marrón, y blanco. Humo, tabaco, hachís y papel. Sus colores. Los momentos se consumían lentamente, era como fumarlo a oscuras, nunca sabría cuándo iba a acabar. No era uno, era un todo. Una realidad surrealista, una paradoja de su propia existencia. Sabía que no debía ser así, pero tal vez le daba miedo cambiarlo. No estaba preparado, no aún. Su vida pasaba buscando una solución, una alternativa, mientras seguía fumando. Había conocido ese abismo, y cuando tu cerebro se impregna de esa sustancia, las distancias parecen más cortas, las visibles y las que no. Por eso andaba dando saltos. Saltos grandes para muros de milímetros. Deposita su esperanza en notas lentas, ritmos y rimas y en papel, mechero y un poco de alegría artificial. No importan las consecuencias. Sólo el efecto.
 

 
 

 
 

 
 







[no-title]


 

La vida comenzó a transcurrir hacia un devenir químico, mis tardes se consumían al amparo de preparados con cafeína, y se alargaban bajo otros componentes menos inocentes. Se perdió la ilusión por volver a ilusionarme, la mayor de todas las desdichas, todo lo que una vez se dio por sentado resultó no serlo, volviendo a pasar a cruzar la línea de las hipótesis y las teorías. El mundo seguía girando y funcionando con sus enormes deficiencias, deficiencias que no me afectaban en mi absoluto porque vivía en mi burbuja, y nada entraba o salía de esta sin mi control, únicamente los sentimientos, los pesares y el terrible lastre de las esperanzas en las cuales se dejó todo y con todo se fueron ejercían su monopolio en este lugar. Se había perdido la inocencia, nunca más se volverían a contemplar los mismos campos, la misma vida, la misma rutina, como una vez se dio por natural. Contaba a partir de ese momento con un arma del que la mayoría de los mortales carecíamos, y esta vez no iba a usarla para evitar dolor.
 







Divina Lluz

 

Cada día que mi sueño se ve interrumpido por el monótono sonido digital de un móvil, me miro al espejo, y me repito que no quiero volver a verte, y siempre tengo la última imagen que se me quedó de ti: llorando con esos ojos redonditos tan adictivos. Tu rostro empieza a crecer mientras yo tengo que cerrar mis ojos, y repetirme cuantas veces he querido que todo esto no hubiese sucedido.
 

 
 

Miro el calendario, y todavía sigo entendiéndolo en función de lo que viví contigo. Aunque empiece a ganar huecos en mi vida la rutina tantas veces anhelada, no puedo desprenderme de ti al cien por cien, no puedo abandonar algo que ha sido tan importante para mi, no puedo cortar y olvidar… No entiendo la psique humana, es más compleja que cualquier otra cosa de las que me veo forzado a estudiar ahora, no puedo…
 

 
 

Estoy condenado a vagar por el universo de los recuerdos y las esperanzas hasta que mi piel se consuma, hasta que exhale mi última y postrer bocanada de humo, hasta que una cantidad indeterminada de enfermedades crónicas se instalen en mi organismo, y mi mente se separe definitivamente de mi cuerpo. Mi ilusión hace tiempo que está enterrada a metros de profundidad bajo un suelo de caoba y granito, y mientras lucha por salir, involuntariamente, se ve descendiendo aún más hasta el reino de Hades.
 

 
 

Compré todos mis sueños en un bazar onírico de alguna etapa de mi vida poco racional, pero el maldito vendedor me cobró el alma por ellos. Que todo se ha transformado en una nota musical desafinada, que todo esto es una criatura que avanza torpemente, dando tumbos, sin un objetivo fijo.. Es algo que lleva tiempo sucediendo. ¿Miedo a no volver a reencontrarme con sentimientos que nunca había alcanzado, y posiblemente nunca alcanzaré? ¿Miedo a no poder volver a hablarte? Todo se reduce a miedo, y el miedo es una cuerda de fibra irrompible, que te atrapa y no te suelta hasta que decide que ya es cruel mantener las ataduras. Mi alma, mi esencia, tiene cicatrices de esas ataduras que nunca van a poder borrarse, no existe la cirugía espiritual… Tán sólo quiero que todo esto algún día acabe, o vuelva a empezar.
 

 
 

*La madre dexa la casa per última vegada. Los fíos comparten mesa en silenciu.
 

 
 

Como’l fuegu, bañando en belenu la mañana blanca, el peor de los males foi a imponese y facelos callar.
 

 
 

Aquellos 50 kilos de cicatrices y silenciu llegaron una tarde al fondo del pasiellu.
 

 
 

Faise abegoso creyer que colos años hasta les mirades acaben secando.
 

 
 

Y al final, como probe conclusión, como epílogu total, ella salió pela puerta robando l’aire que-yos quedaba por respirar.
 

 
 

Per dos díes compartieron mantel otra vez.
 

Per dos días y sólo dos díes.
 

Cortaron el silenciu, repartiéronlu ente ellos como pan acabante de fornear.
 

 
 

Falaron de lo que yera o dexaba de ser Lley de Vida, vieron como una lluz divina dexaba la casa per última vez.
 

 
 

Y pa nun volver,
 

 
 

Y pa nun volver.
 

 
 

Divina Lluz es una canción de mus
 







Traumas

 

Motas de polvo revoloteaban por una habitación que había cortado el libre flujo del tiempo en su interior. Kilométricas extensiones de partículas que han ido cubriendo el mugriento suelo de madera a lo largo de los años. Papeles amarillentos que el tiempo ha ido curtiendo, baúles de nostálgico contenido, entradas de cine de películas de cine de barrio, zona de libre circulación de arácnidos y otros insectos que han hecho del cubículo su zona de actuación.
 

 
 

Un soplo de aire estancado impactó en su rostro, lo que hizo que posase su atención sobre un cofre de dorados tonos, cuyo brillo había menguado inexorablemente, al mismo tiempo que se podía entrever que antaño había debido ser un cofre amado con rabia y guardado con celo por alguien, alguien que quizás fuese conocido, alguien que quizás no. Una vida humana más al fin y al cabo.
 

 
 

Imagino que aquello debería ser lo que hace tanto tiempo llevaba buscando. Con las piernas enjutas de un súbito frio, se dirigió hacia una zona concreta de la habitación. En esos breves metros, multitud de recuerdos acudían a su cabeza.
 

 
 

“7 años… hace calor, estoy en la playa bajo un reconfortante calor familiar, entonces algo indivisible. Me gusta tanto despertar de día como hacerlo de noche, soy un niño que sólo tiene la preocupación de vivir. A veces jadeo con la respiración entrecortada. Siempre me ha pasado..”
 

Con el cofre ya en sus manos, y arrodillado ante la evidencia, duda. Quizás abrir esta caja desataría alguna reacción en el que no mereciese la pena. O al menos eso pensaba.
 

“Diecisiete primaveras. Hoy de hecho. Los valores que nunca había perseguido comienzan a hacer mella en mi. Estoy en el suelo, he bebido demasiado. Quiero estar en posición fetal. Veo a mi madre increpándome desde la imaginaria e infinita distancia. Quiero volver a la cama…”
 

 
 

Una nota cae del cofre. Encaja con el resto del decorado: un papel amarillento que cruje con el mero roce del aire. Tembloroso, la voltea… y lee:
 

 
 

“Falta de confianza”.
 

 
 

Se dejó caer sobre el suelo, y se puso a llorar.
 

 
 







El teatro mágico

 

Línea 6, trayecto comprendido entre ciudad universitaria y Moncloa. Una tarde más de vuelta a mi hogar, tras 8 horas en lo que algunos denominan su segunda casa. Mi vagón de metro es tan gris y triste como cualquier otro vagón de metro de Madrid, a esta misma hora. La práctica totalidad de las personas guarda silencio, mientras sus rostros reflejan un cansancio posiblemente inevitable a esa hora de la tarde. Es un vagón homogéneo, de aire ligero pero rancio. La mayoría de las personas no disfrutan de ninguna compañía, se limitan a asumir que otro día ha acabado, y mañana otro comenzará.
 

 
 

[rutina]
 

 
 

Los que mas suerte tienen comparten una onírica conversación con su compañero de estudios/trabajo/fatigas. De repente, alguien que no encaja irrumpe en el vagón. No encaja por el hecho de que es un elfo, o se disfraza con bastante éxito del mismo. Quebrando violentamente el tedio silencio imperante en la zona, hace que el enrarecido aire comience a salir por la ventana, a pesar de estar las mismas cerradas. Me tira una pelota, mientras me grita una cadena de palabras que a duras penas consigo descifrar por la sorpresa. Se la devuelvo. Vuelve a lanzármela, indicándome que su destinatario debe ser otro. Al girar la cabeza, descubro una chica sola en el asiento, y con malicia la paso aquel extraño balón, quizás aquel sentimiento. Su mirada tiene un tinte de furibunda ira, y sin embargo su expresión me pide compartir el momento.
 

 
 

Con una sonrisa, lanza el balón hacia un destino al cual mi campo visual no puede acceder. El señor elfo continua con su festival de danzas, saltos y gritos, en un vagón que hasta hace unos segundos no era mas que el reflejo de la deshumanizada y al mismo tiempo indispensable ciudad en que se ha convertido Madrid. Un chico, que no debe superar los 20 años busca en mi mirada su complicidad, que se la confirmo con una sonrisa. Algo irreal ha ocurrido en pocos instantes en el que posiblemente sea el lugar y el instante en el que más impera la rutina y el aburrimiento de toda la ciudad. El vagón tenía un destino para mi, Moncloa. Preparo mis monedas para recompensar a aquel extraño individuo por tan inusitado espectáculo. Sus últimas palabras se quedan marcadas especialmente en mí:
 

 
 

“Espero que les haya quitado unas lágrimas, arrancado unas sonrisas, y que no pierdan la esperanza”.
 

 
 

Sale del vagón justo por delante mía, sin haber hecho ningún gesto extendiendo alguna boina, o algún recipiente desgastado donde recoger su sustento. Tengo el tiempo justo de intercambiar una furtiva mirada con el.
 

 
 

Creo que ha sido de agradecimiento, quizás de sorpresa, no sabría decirlo.
 

 
 

Pero casi dejo derramar una lágrima, y presiento que la mayoría de la gente que me ha acompañado está en mi situación.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 







Alumbramiento

 

Veinte años he permanecido abandonado en este salón. Veinte años en los que jugué con el aire y atrapé las brisas, en un vano intento de que tensaran mis músculos y emitieran mi voz. Veinte años mudo, encarcelado entre barrotes de sigilo. Y hoy, agonizante, siento por primera vez a mi amante. Que desnuda mi sexo y lo estudia. Que se apoya en mi pecho para reanudar mi latido. Mi pasión dactilar, demorándose en su paseo por mis genitales blancos, descubriendo mis claves. Y súbitamente, con un rayo de luz, me perfora, despertándome a la lujuria de mis sonidos. Elevándome al orgasmo de las notas.
 

 
 

Y le respondo con un sí. Un Sí mayor
 

 
 

 
 







Carta de un amor imaginado

 

Querido tú:
 

 
 

Supongo que para ti supone una sorpresa recibir una carta de tu amante imaginaria. Tanta perplejidad te supone a ti como a mí, pero has llegado a darme forma y consistencia con tus continuos pensamientos, con tus continuos trazos de delineante mental. Has llegado a crear una personalidad tan viva como esos momentos en los que soñabas que estábamos juntos, que podías hablar conmigo sin miedo a expresarte; momentos en los que era la única afortunada que conocía de verdad una manera de pensamiento, quizás tan sólo una más, pero al menos aquella que me moldeó y dio forma.
 

 
 

Quizás nunca fuiste consciente del parto. Yo en ese momento era un deseo impreciso, una niebla desfigurada y pendiente de tomar una forma. Recuerdo las veces que estábamos los tres: tu, yo y la soledad. No te gustaba ella, y hablabas conmigo confesándome tus deseos mas enterrados, tus miedos, tus temores, tus penas y alegrías. No pensabas que yo te escuchase, pero lo hice, y aprendí a amarte y a aceptarte. Mi carácter se forjó mientras el tuyo se iba curtiendo, me convertí sin quererlo ni intentarlo
 

 
 

en un personaje complementario. Un tibio y sedoso nudo de dependencia estaba destinado a atarme a ti, desde el momento en que fui concebida.
 

 
 

Nunca me separé de ti. Fui mas fiel que todas aquellas amigas que pasaban por tu vida, la mayor parte de las veces haciendo crecer una herida, que con el tiempo se haría insostenible. Sentía frustración por no poder consolarte cuando llorabas, y todo ello iba haciendo que mi inocente manera de ser se tornase en un compendio de llantos y depresiones. Quería estar contigo, sabía lo que tu necesitabas, y también sentía que me amarías, y sabía que todo eso era imposible.
 

 
 

Te veía cuando estabas con tus amigos, cuando ibas a un bar a mitigar dolores, cuando sencillamente hablabas con cualquiera. Parapetabas tu personalidad para defenderte, siempre te relacionabas con una coraza que evitaba que nadie llegase al fondo de tu ser. Pero venías a mi desnudo, me hablabas con el corazón. Mis etéreos sentimientos se enlazaban con los tuyos, y se me hizo insoportable tener que vivir en una prisión de la cual nunca podría salir.
 

 
 

Por eso he de dejarte. Porque esto es algo imposible. Soy un sueño, soy sólo algo fugaz. Pero tu has sabido darme forma. Tú me has dado nombre. Y nunca jamás nadie ha podido imaginarme como me has imaginado tu.
 

 
 

Te quiero
 

 
 

Que fácil sería todo en el amor y en esta vida si fuese tan fácil conocer a los demás como a uno mismo. Si pudiésemos adivinar las reacciones, los pensamientos, los deseos, de todos aquellos que nos importan. Cuántos disgustos nos ahorraríamos, cuántas alegrías ganaríamos… Cuanto me gustaría encontrarme una carta como esta en mi mesita de noche.
 

 
 

Feliz Pascua
 







Querida existencia

 

…recorría las calles de la ciudad sin saber exactamente lo que buscaba. Tan sólo una nota manuscrita, que había encontrado días atrás abandonada en la mesa de su apartamento, le indicaba su objetivo. Una conocida calle del centro. Sus manos débiles y temblorosas denotaban su inexperiencia y su total vulnerabilidad ante el destino. Con una mezcla de miedo y ansiedad en sus ojos, salió de la estación de metro y se mezcló en la bulliciosa marea humana que avanzaba con vida propia, como si se tratase de un sólo ser.
 

 
 

Eso le recordó a las abejas. Había leído en internet que el comportamiento que éstas experimentan era similar al de un sólo ser. Se defendían en común, se alimentaban en común. También había leído “Presa”, de Michael Crichton, y se imaginó como un alma errante en medio del vacío, de un vacío llena de ruido y alborozo. Imaginó que sus pensamientos no tenían nada de casuales, que estaban de alguna manera ligados a su destino, que todos los pensamientos de esa marea humana fluían hasta el punto donde nacen los sueños.
 

 
 

¿Y por qué los sueños? Nunca soñaba lo que quería. Llevaba una vida normal, tenía un trabajo normal, una casa normal. Su vida había caído en la espiral del tedio y de la constancia. Quería escaparse en sus sueños,
 

 
 

quería dar rienda suelta a todo lo que su inquieta mente pensaba y creaba, pero no tenía las herramientas. Por eso quería soñar, aunque era incapaz de reflejar en las tierras de Morfeo sus más añorados deseos. Leyó la nota: “me encontrarás, y también a ti mismo, en la Plaza Benavente”. Quizá no dudó en acudir nunca a la desconocida cita porque se sentía morir. En realidad, hacía tiempo que había terminado de morir: exactamente el día que renunció a la improvisación del día a día. Y quería renacer, quería salir del mundo real.
 

 
 

Hizo un breve repaso a su existencia. Trabajaba en una empresa de éxito, era un hombre de éxito. Ganaba dinero. Pero el no quería vivir para trabajar, porque se sentía esclavo. Cada día que el despertador sonaba puntualmente a las 8:00, cada día que saludaba a la recepcionista, cada día que entraba en el despacho marrón y de aire mustio, cada día que salía a las 18:00, tomaba un café y volvía a su solitario, pero ricamente decorado apartamento, moría un poco más. No tenía ninguna atadura al mundo más que codearse todos los días con el éxito. ¿Pero quién le obligaba? ¿Y por qué?
 

 
 

Nunca supo amar a nadie. Nunca supo amar a nada. Pero el sabía que podía. Había recorrido desde que nació un camino predeterminado, pero su alma era tan libre como el polen que en primavera le hacía estornudar. No estaba contento consigo mismo.
 

 
 

Y en ese instante de distracción superflua, llegó la colisión. Una joven de fugaces ojos grises chocó con el, parando inmediatamente después en seco, y cayendo de espaldas al suelo. El se sintió ruborizado, e inmediatamente dobló sus rodillas para colocarse a la altura del suelo y ayudarla a incorporarse. Cuando los ojos de la chica (su hada) se fijaron en los suyos, se sintió paralizado, taladrado. Sintió que esos ojos habían comprendido todo su ser, habían aspirado su esencia, le habían dejado al desnudo. No sabía explicarlo, pero inmediatamente sus mejillas tomaron un tinte rosa pijón.
 

 
 

-Quería que subieses hasta arriba, pero parece ser que me has encontrado antes. Yo soy quien buscas. Y quiero fundirme contigo, venderte mi libertad para que juntos busquemos otra distinta.
 

 
 

Salió corriendo asustado para no volver jamás
 







Absynth

 


[image: absenta-final]

 

Se encontraba en una esquina de la habitación. No existía ningún tipo de decoración, salvo un cuadro de algún autor cuyo nombre se había perdido para siempre en los anales del recuerdo. El cuadro reflejaba la mirada perdida de una mujer hacia el vacío. Las paredes marrón suave parecían estar callando todo tipo de secretos. Sentado sobre una tosca silla de madera, y apoyando el codo sobre una mesa circular con un pequeño mantel, él observaba aquella botella verde y reluciente. Se había vestido de gala para la ocasión, esto es, como siempre. Su camisa a cuadros con tonos alegres, sus vaqueros ajustados y su sonrisa nerviosa le delataban como un ser vulgar. Ni era más, ni era menos. Creía ver un pequeño halo blanco que envolvía aquel recipiente y se desplazaba alrededor de él rítmicamente, acorde a su pensamiento, y aquella aura perdía y ganaba intensidad conforme variaba el deseo de fundir su alma y el misterioso líquido.
 

 
 

Finalmente, tentación y curiosidad dejaron de revolotear en círculos sobre su cabeza, y penetraron como humo hacia su interior. Su mano lentamente rellenó un pequeño vaso preparado de antemano. Mientras el líquido se vertía y el vaso se rellenaba, el se impacientaba, y tentación desplazaba a mesura de su sillón cerebral, hasta hacía unos minutos inexpugnable.
 

 
 

Moviendo su brazo a cámara lenta, y sus pensamientos a una velocidad infinita, dirigió en un arco interminable su mano hacia su boca.
 

 
 

[iniciando…]
 

 
 

Con el primer sorbo, se elevó el telón de la realidad para que la función de lo onírico pudiese empezar. ¿Quién juzgaba en aquellos momentos qué era realidad, y qué era ficción? ¿No podía ocurrir que su cerebro juzgase unos estímulos eléctricos tan reales que desbancasen al mundo de átomos y leyes físicas esquivas? ¿Había algo de malo en ello?
 

 
 

El primer acto de la obra era sencillo. Todo era silencio. Se escuchaba crecer a las plantas, al agua de los ríos desgastar la ribera con su violento y continuo roce, al viento chocar contra las montañas. Él estaba en medio, debía ser el protagonista de la función. Pero era incapaz de oír nada. Él no producía ningún sonido. Empezó a gritar, y era incapaz de escucharse a sí mismo. Pero su pensamiento sí podía escucharse, y fundirse con los sonidos del planeta en un orgasmo de sonidos imperceptible para cualquier otro ser. Se sentía en paz, y a gusto consigo mismo. Se sentía flotar. Levantó el brazo, y atrajo hacia sí todos los pensamientos del mundo. Podía verlos en diferentes tonos, colores y formas; en diferentes densidades y estilos. Había pensamientos elípticos, circulares, como rayos zigzagueantes, líneas casi rectas, pensamientos que volaban en círculos y llegaban hacia el. Él podía sentirlos, aprender de ellos, observarlos, pesarlos y compararlos. Había pensamientos de ricos y pobres, de famosos y vulgares, inteligentes y mediocres, y todos ellos el podía sentir. Entendía todas las lenguas y se deleitaba en ellas, y mezclaba lo mejor de unas y de otras para dar lugar a lo que él tenía la certeza de que debía ser el lenguaje de los dioses
 

 
 

“Y esto es lo que hemos creado” se preguntó, con la parsimonia del que todo lo tiene, y el pesimismo del sabio que todo conoce. Desechó entonces el momento, agitó su brazo, desembarazándose de todos aquellos pensamientos que durante unos segundos le envolvieron, y volvió a la calma inicial.
 

 
 

[un segundo sorbo…]
 

 
 

Decidió entonces conocer el fondo del mar. Con una sola orden de su cerebro, su alma puso entonces camino a las profundidades abisales. Allí pudo ver una civilización de seres inteligentes, con su propio lenguaje de comunicación construido a base de burbujas marinas. Introducían las palabras en las burbujas, y las burbujas entre ellos se mandaban. También utilizaban este ingenioso sistema para mandarse sentimientos, sensaciones, impresiones. Y estos seres podían verle. Le dejaron vivir unas horas con ellos, le dieron de comer un pastoso brebaje para que curiosidad quedase saciada, y no volviese más a dominarle. Les dio las gracias, y partió de nuevo a la tierra donde todo pesa.
 

 
 

[vuelve en sí…]
 

Poco a poco fue abriendo los ojos. Su brazo, frío y entumecido, dormía plácidamente ahora sobre la mesa. La habitación era mudo testigo de aquel viaje, pero aquellas paredes nunca iban a olvidar lo que habían presenciado.
 

 
 

Se sintió relajado, mejor consigo mismo. Sacó del bolsillo de su camisa un bolígrafo y un bloc de notas, y con parsimonia y tranquilidad, escribió, sin ni siquiera mirar.
 

 
 

“Definitivamente no era agua”. Dejo caer el bloc al suelo. Se recostó sobre la pared inclinando el taburete, y se quedó plácidamente dormido.
 

 
 







Querido ser carnoso
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 Es difícil que jamás en tu vida hubieses esperado una carta con este destinatario. En realidad, desafía a todas las convenciones lógicas y físicas que en tu mundo habéis establecido. O habéis descubierto y estaban ya establecidas.
 

 
 

Al igual que te ha sucedido, siempre había imaginado mi vida independiente, no ligada a la tuya. Vivía sin tener conciencia de que mi propia existencia venía dada por la ausencia de luz que provocaba un ser idéntico a mi en su contorno. Pero entonces entraste tu. Siempre pensaste que cada paso que dabas, cada vez que reías, cada vez que llorabas… era un acto que libremente escogías y realizabas. Nunca creíste en destinos ni hados, siempre fuiste un incrédulo que acreditabas en el libre albedrío y el azar en todo el universo. Te creías superior a mi, hacías el tonto detrás de una lámpara creando siluetas mediocres con tus pulgares oponibles. ¿Realmente, nunca pensaste en que yo me divertía creando en mi paralelo mundo de las tres dimensiones?
 

 
 

No pienses que te odio. Ni tan siquiera estoy molesto contigo. Durante estos 22 años de existencia, hemos compartido multitud de momentos.
 

 
 

Hemos amado a las mismas esencias, hemos sufrido la misma soledad, los mismos llantos. Ambos hemos estado aterrorizados por las mismas situaciones, hemos violado las mismas normas en nuestras sociedades, hemos tenido las mismas aficiones, hemos querido llegar a los mismos lugares. No has sido tan mal compañero. Pero voy a independizarme de ti. Vas a convertirte en un ser sin sombra. No creo que puedas apreciar mi bidimensional sonrisa burlesca para cuando esta misiva aterrice en tus manos, porque yo, en infinita resonancia, habré abandonado el espacio que tu piensas que me corresponda. No quiero que ello sea causa en ti de un acomplejamiento, pero deberás buscarte la manera de sobrevivir. Quizás haya más sombras que, por desencuentros o dificultades en la comprensión con sus seres humanos, hayan decidido explorar el mundo libremente. Lo único que tengo claro es que no es mi voluntad arrastrar a un desecho en mi circuito por la vida sombril. Así que recapacita, supéralo, y lánzate a la aventura de la búsqueda de un lóbrego acompañante. Y recapacita sobre si tres dimensiones no es una pérdida de capacidad.
 

 
 

Porque nada es lo que parece
 







Sepultando las heridas
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 La cabina del tren se encontraba vacía. No había ningún indicio que hiciese imaginar la presencia pasada de algún otra vida humana. No sabía como había llegado hasta allí, y me encontraba acurrucado en una de las esquinas, agazapado en un extraño delirio onírico que me impedía retomar cualquier hilo con el pasado. El aire era rancio y pesado, como el de un garaje que lleva tiempo cerrado, y una delgada película de polvo recubría cada pieza de ese puzzle situacional. La locomotora se desplazaba con calmosa velocidad aunque no atisbaba a entrever el recorrido, a causa de la oscuridad que reinaba. ¿Me encontraría bajo el subsuelo? ¿O sería una noche a cielo abierto, en el que la luz no encontraba su espacio?
 

 
 

Me levanté de aquella esquina, e intenté forzar la visión a través del opaco cristal que me separaba del exterior. Nada, no valía la pena seguir intentándolo. Hacía mucho calor dentro de aquella cabina, y un olor caduco, como el de los sillones de mi casa paterna, inundaba como un chorro de agua mis fosas nasales. Y, sin embargo, por algún lado, un goteo constante de aire frío, fresco y renovado llegaba hacia mí, y me insuflaba vida esporádicamente, aunque no podía localizarlo. Empecé a dudar de mi estado mental, ¿sería todo aquello parte de algún sueño? De pronto, me di cuenta que en ese lugar no existía el sonido. No podía oír el golpear de mis zapatillas con suela precaria contra el suelo, ni cada uno de mis choques contra cualquier cosa que el guionista de mi vida ponía para entorpecer mi camino. Pero la verdadera preocupación llegó cuando mis latidos dejaron de emitir vibraciones sonoras, y mi respiración ya sólo sonaba al vacío, a la nada. En ese momento, mis fuerzas comenzaban a levitar y se escabulleron, y mientras lo hacían miraban a otro lado y se compadecían. Eso se tradujo en un brutal desplome sobre el suelo, que tuvo por respuesta el mas absoluto silencio, y la explosión de lágrimas y tristeza que ni siquiera las paredes eran capaz de escuchar.
 

 
 

Y de pronto me iluminó una luz, como de un túnel, allá a lo lejos, por la ventana de la cabina. Desconcertado, intenté fijar mis pupilas en aquello: y pude ver en un recoveco de mi memoria la imagen de mi madre, cuando yo no era más que un niño y nadaba en inocencia, y mi mayor desgracia era no encontrar el cochecito de juguete. La imagen de mi madre, mucho más grande que yo, sonriendo y ofreciéndome todo lo que me perdí al crecer.
 

 
 

Palpé en el bolsillo de mi larga chaqueta marrón de inspector un papel, que saqué, y estallé de júbilo cuando lo leí:
 

 
 

Tren de la senda intimista de los recuerdos.
 

 
 

Próxima parada: infancia
 

 
 

(Al final siempre hay que guardar los anhelos en cajas…)
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 







Brutalidad biológica

 

 
 

15:32: Un viernes como otro cualquiera. Tras las clases de rigor de por la mañana, una comida entregando aquel ticket azul tan sencillo, y sin embargo con los índices de falsificación más bajos de todo el planeta, esperábamos entre café, pacharán e hilos de conversación (modo multithread) la clase que nos conduciría al inicio del final del viernes, ergo al último puente de este curso lectivo y por ende, al que quizás fuese el último fin de semana que se pudiese uno tomar con calma. Poco después empezaría la contrarreloj, que en realidad habría empezado a contar desde Septiembre, sin nosotros enterarnos.
 

 
 

15:36: ¡Alarm!. A mis neuronas llega a través del SNC, cruzando una sináptica red de complejidad indesentrañable y a una velocidad de 43 metros por segundo, una señal eléctrica que el ser humano había aprendido a temer desde que estructuras sociales habían empezado a regir nuestros destinos y habíamos abandonado nuestras costumbre animales
 

 
 

{ signal(SIGHECES, Kike) }
 

 
 

Siento como un movimiento intestinal sacude mis cimientos como persona, y lo único que recuerdo de aquel instante es mi penoso intento de seguir la conversación a algún desafortunado interlocutor que proyectaba mentalmente una imagen de hombre interesado en su dialéctica, imagen que se alejaba a pasos agigantados de la realidad a cada segundo que pasaba.
 

 
 

Tenía que trazar un plan rápido, aquello era evidente. Me levanté con aire acompasado, interrumpí a mis ordinarios compañeros con un rutinario ¿Queréis tomar algo?, que todos respondieron con un rutinario no, y comencé a alejarme con un objetivo en mente: expulsar mis heces.
 

 
 

Evité una serie de friendFinders mientras trazaba mentalmente mapas con la ruta más rápida hacia la salida de la cafetería. Me coloqué allí en menos de 15 segundos. Ahora debía trazar una nueva ruta de emergencia, teniendo en cuenta que el tiempo era importante. Decidí, en un alarde de originalidad, acudir a los servicios de la 4ª planta. Como todo el mundo, odio ejecutar esta acción en lugares lejanos a mis puntos de anclaje. La 4ª planta tenía todos los ingredientes que se estimaban a priori necesarios para poder encontrar un lugar vacío, afable, que me recibiese con los brazos las puertas abiertas y no me preguntase mi procedencia, mi color de pie ni mis gustos musicales.
 

 
 

15:41: Planta 4ª. Salgo del ascensor con el modo sigilo activado. Nadie se cruza conmigo, nadie me pregunta, nadie me observa. Me dirijo al pasillo izquierdo. Mi retículo intestinal se encuentra en unos momentos de tensión extrema: ha habido personas que en este momento han estallado, habiéndoselas reconocido tan sólo cuando se efectuó la prueba del ADN. Sin embargo, soy un experto en este asunto. 
 

 
 

Empujo la puerta sabiéndome dominador de la situación, con aires de forajido far-west, mientras una sonrisa de victoria se dibuja en mis labios. Hay dos puertas. Pero… algo no estaba en orden. Una de ellas estaba ocupada, y no sabía que ser se encontraba en su interior. Podría ser un profesor con ávida sed de sangre, otro alumno que hubiese recibido la misma señal, el fontanero, un Locus… Con temor, empujé la puerta contraria, y con rapidez cerré el cerrojo mientras meditaba sobre el hecho…
 

 
 

15:42: Silencio…
 

 
 

15:43: Silencio…
 

 
 

15:44: Percibo unas vibraciones sonoras, que mi cerebro en centésimas de segundo asocia a un sonido familiar, sonido que reposa tranquilamente en el córtex cerebral sabiendo que ninguna droga jamás le hará salir de aquel baúl de los recuerdos. Es una cadena, y el agua que posteriormente le sígueme devuelve en parte la conciencia. Aquel ser debía encontrarse en esa habitación del odio, en esa habitación donde las convenciones humanas no contaban para nada, con el mismo objetivo que yo. Han sido dos minutos de
 

 
 

tensión. Ambos, conocedores de la situación del rival, hemos evitado hacer ruido, esperando a que alguien abandonase el lugar para poder expulsar heces con tranquilidad, y sin miedo a violar alguna ley del buen gusto no escrita. Tras el consabido ritual (limpieza de manos, papel higiénico en llamas por debajo de la puerta como venganza…) y la posterior salida de mi vencido y desconocido contrincante, me jacto de mi nueva situación, mientras inicio una sonora evacuación, impensable en otros momentos, con público expectante…
 

 
 

…30 segundos es lo que tarda mi otrora vencido contrincante en devolverme x5 el golpe efectuado. Escucho como 3 personas diferentes entran en la habitación, ambas conocedoras de mi ubicación actual. A través de los átomos de madera de la puerta violeta entreveo una sonrisa de revancha, malvada, una sonrisa de satisfacción y de rabia evaporada. Acababa de marcarme un gol, y el lo sabía.
 

 
 

Aquellas personas entablan conversaciones profundas sobre aulas, planificaciones, sueños personales… mientras saben que cada segundo que ellos malgastan allí me roban un poco de mi vida. Ellos sabían que estaba allí, y pretendían destruir mi deseo y voluntad de dominar el mundo. Saben que nunca haría un ruido mientras estuviesen expectantes, y se regocijan en ello.
 

 
 

Quien inventó las convenciones sociales, utilizó el sexo como sistema de dominación natural, y el dinero y los servicios como sistema artificial de dominación de la voluntad humana. Aquel que controla las puertas de un servicio público controla una pequeña porción de mundo. Me dije a mi mismo que si sobrevivía a esto, comenzaría a invertir mis pobres ahorros en Roca.
 

 
 

15:56: La presión en mis intestinos golpea con una fuerza inusitada. Necesitaría una plancha hidráulica para mantener mi esfínter cerrado, pero mis oponentes no van a abandonar ahora. Son profesionales, y esperarán charlando en su sitio hasta que me llegue mi hora. Decido entonces tirar de la cadena, con la esperanza de que tal vez llegue a algún sitio donde el dolor no exista, y los residuos del metabolismo celular puedan ser expulsados a través de la conversación, o reciclados.
 







Cuando la conciencia muere
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No se porqué, me siento sólo.
 

 
 

No hay nada de malo en ello, cada cual es acreedor de unos años (mas o menos gloriosos) de existencia, en el que hace crecer a sus fantasmas, se rodea de ilusiones, ambiciona, traza un plan de vida que ejecuta con mayor o menor éxito…
 

 
 

…y en definitiva se produce una inmersión aparentemente controlada en la realidad, donde uno intenta cumplir con ciertos estándares de buen comportamiento, siguiendo las directrices marcadas y dando el pequeño y sutil toque personal a sus acciones cotidianas.
 

 
 

No hay nada de malo en estar sólo. (Casi) Siempre lo he estado, he sobrevivido a ello sin ningún tipo de herida y con una adaptación sólida, aprendiendo de ello y valiéndome para seguir adelante.
 

Y creo que cometo el error de ceder parcelitas del corazón que luego pueden ser recalificadas. Retrocedemos en el punto de la confianza mutua unos cuantos niveles, nos estabilizamos y se vuelve a seguir caminando
 

 
 

en dirección Norte. Pero se quiera o no, es inevitable: ciertas cicatrices quedan…
 

 
 

…a uno le duelen…
 

 
 

…asume que 1+1 siempre son 2, por muchas veces que lea cuentos de
 

 
 

princesas y príncipes…
 

 
 

…y se da cuenta que no, la gloria no existe, tan sólo la existencia. Vivimos en una carrera hacia adelante, en la cual cada obstáculo nos hace correr más, sin mirar, a ciegas…
 

 
 

…hasta perder el control de la locomotora…y no siempre tenemos por qué descarrilar.
 

 
 

Supongo que al cabo de los años, tan sólo quedará mirar hacia atrás, reírse de todas cicatrices (sólo) y, ya que no feliz, al menos con la conciencia tranquila.
 

 
 

Y en cualquier caso, me da igual.
 

 
 

 
 

 
 

 
 







Diarios del futuro

 

 
 

Buscaba con el primer paso el regreso a España. Doce meses parecían un ciclo de eternidad del que jamás conseguiría escapar. Las semanas entibiaron mis deseos. Me había acostumbrado a otros usos y moldes, a las interminables tardes políglotas, a las noches de risa y filosofía, a ser algo más que lo que había sido hasta entonces. Apuré bastantes botellas en la última noche, recopilando memorias que se erosionarían al abandonar Alemania. Muchas fotos se perdieron, cosecha de muchas tardes y noches, estropeadas por las cámaras baratas y mi falta de talento. Los diarios nunca se terminaron de escribir, confiando en las seguridades del recuerdo. En ocasiones me pregunto si estuve realmente allí, o es un delirio de mi mente escritora, y entonces busco la foto de Aachen, donde la catedral se alza imponente; espontáneas fotos con decenas de almas, juguetes del polvo en el fondo de mi disco duro; algún rincón ajado de mi memoria, que contiene lo más importante.
 

 
 

Cuando estas líneas lleguen a su punto y final, agotaré algunas de mis últimas reservas de vino rosado.
 







Errores que inducen a viajes

 

 “Cierra los ojos y procura no respirar hasta que escuches algún sonido”. Es lo que recomiendan siempre en cualquier viaje a través del tiempo. La primera vez queda grabada a fuego en la memoria como un parto. La sensación de vómito no abandona en ningún momento al individuo, y la vertiginosa velocidad de transporte, unida a la impresión de ingravidez y de vacío hace que cada uno de los segundos se alargue indefinidamente (contrariando así la propia naturaleza de los viajes, que supone rodear a la propia esencia del tiempo). Particularmente, siempre recomendé a todos mis pacientes que cerrasen los ojos fuertemente, hasta que fuesen capaces de ver aquellos puntitos de colores. Entonces, sabía que en ese momento violaba una pila de principios de la física que hace un siglo se suponían solidos e incontrariables.
 

 
 

Muchos de los viajeros intentaban enmendar sus errores pasados mediante estas travesías. Jamás leyeron el primer principio de la neo-física del futuro:
 

 
 

1.- La conciencia es imborrable
 







Aquisgrán y otras cosas
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 Aachen es una ciudad tranquila. Su quietud es sólo comparable a la superficie de astros muertos como la Luna. Hasta hoy, el acontecimiento más reseñable que me había ocurrido era perder el tren, o recibir cambio incorrecto en alguna de sus tiendas.
 

 
 

Pero hoy me ha ocurrido algo distinto. Caminando desde el trabajo a mi casa, me he encontrado con dos chicos jóvenes en una calle angosta y llena de nieve por los laterales. Tras dejarme paso, ya que sólo una persona podía cruzar por el estrecho pasillo e iniciar la conversación de rigor (”Danke”, “Bitte”), estas personas han osado romper el protocolo parloteísta. Al oir palabras de fondo que no se correspondían con las esperadas, he tenido que quitarme los cascos e intentar pasar del modo-música al modo-prestar-atención.
 

 
 

En un alemán muy correcto han empezado a hablar de fé y de Dios. Como naturalmente me ha pillado por sorpresa, he tardado unos segundos en reaccionar. Confundiéndolo con una falta de dominio de la lengua alemana, y dado mi aspecto no ario, han cambiado automáticamente al inglés.
 

 
 

-”Hoy queremos hablar de Dios contigo.”
 

 
 

Mi lóbulo izquierdo, que maneja los aspectos lógicos de mi vida, sugiere bajar la cabeza, girar mis piernas e iniciar la huida a velocidad de crucero.
 

 
 

Mi lóbulo derecho, aquel que controla las emociones, ordena a mi sistema nervioso central que permanezca impasible reflejando un interés inexistente en mi mirada. La verdad es que es la primera vez que hablo con alguien en todo el día, y no quiero morir por falta de contacto humano.
 

 
 

-”Somos predicadores de la palabra de Dios.”
 

 
 

-”¿Qué es lo que piensas de Dios.”
 

 
 

Mi atea e irreverente mente, sin parar a pensárselo, ha dicho lo primero que se le ha ocurrido
 

 
 

-”En realidad no soy creyente.”
 

 
 

Los dos predicadores han cruzado miradas fugazmente, echando mano mentalmente al capítulo 4 de “Apología del Señor para ateos, niños y otras entidades herejes”
 

 
 

-”Podemos de todas maneras hablar contigo. Hay mucha gente que no cree en Dios porque es muy difícil”
 

 
 

Tras 3 minutos repitiendo lo que previamente había escuchado en el curso de Religión de 3º de la ESO, se ponen las cartas sobre la mesa
 

 
 

-”Nosotros somos de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días”
 

 
 

[Pienso automáticamente en nombres largos, como Felipe Juan Froilán de Todos los Santos]
 

 
 

-”¿Has oído hablar de nosotros?”
 

 
 

-”Si”
 

 
 

-”¿Qué sabes de la Iglesia Mormona”
 

 
 

-”Creo que es una sect…”[Silencio incómodo]
 

 
 

-”…una escisión de la Iglesia Católica, que comparten parte de los dogmas de la Biblia”
 

 
 

[Respuesta aleatoria en curso]
 

 
 

-”No exáctamente.”
 

 
 

[3 minutos de charla irrelevante con cita incluída para el adoctrinamiento el sábado]
 

 
 

-”Danos un teléfono, para estar en contacto contigo”
 

 
 

Busco en la agenda del teléfono “Neno” y lo proporciono riéndome para mis adentros
 

 
 

-”Un saludo, y espero que os vaya bien”
 

 
 

Nada más llegar a casa, enciendo el ordenador y me conecto para buscar más información.
 

 
 

-”Mormones, Wikipedia…. Practican la poligamia, minipunto para los Mormones… los varones se casan a la edad de 18, minipunto para quedarme el sábado en casa… blablabla… blabla… blablabla”
 

 
 

El resto de puntos son sospechosamente parecidos a los de la Iglesia Católica. Dadas las circunstancias, el sábado tengo un plan más interesante, que es estudiar para el infernal Febrero que me espera. En otras circunstancias me habría pasado por su Iglesia Mormona para tener conversaciones vacías en las que nadie cambiaría su punto de vista
 

 
 

 
 

 
 







Soy un vampiro de quien me rodea
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No hay más que mirarte a los ojos para ver en ellos las llamas que un día encendió tu Judas particular. Te hierve la sangre al saberte violado sentimentalmente por quien más querías, por quien hubieras dado la vida, por quien tantas noches en blanco pasaste dando vueltas sobre tu propio eje.
 

 
 

Tienes las mandíbulas tan desgastadas por la presión que se ejercen mutuamente y la frente tan pálida por la sangre que se llevó con su traición, que aún riendo no reflejas más que los mares de lava con que son regados cada uno de tus órganos.
 

 
 

La locura, el rencor y la venganza son tu desayuno, comida y cena. TODOS LOS DÍAS. Amaneces sudoroso, desorientado, con la misma angustia del día anterior pero sintiéndote cada vez más incapaz de escapar de ella. Según vas despertando y recordando sus palabras, te invade un intenso ardor que se alimenta de sí mismo hasta el infinito, creciendo con cada frase que no le pudiste decir a la cara y que, finalmente, arrojas cada noche contra tu propio ser.
 

 
 

 
 

 
 







The deep south
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He pasado multitud de veranos de mi adolescencia en un pueblo de esos de la España profunda, de esos ocultos entre valles y precarias comunicaciones de tren. Menos de 2.000 habitantes, con críos corriendo por las calles y jugando hasta las tantas de la noche, sin miedo a nada, porque nada había que temer. Las abuelas que yo nunca tuve eran de las del moño forzado y luto perpetuo, luto eterno por todos los que se murieron antes que ellas. Nunca las ví vestidas con ningún otro color. Y recuerdo su olor a rosas, porque siempre tenían un tarrito de crema con olor a rosas que le traía un chica que trabajaba en la urbe, y sus caras totalmente arrugadas y, sin embargo, cálidas y suaves al tacto.
 

 
 

Todas las arrugas del mundo se concentraban en sus caras, porque en sus manos y en sus piernas no tenían ni una. Manos rojas, calientes, muy suaves, aunque de dedos finos, y sus piernas eran la envidia de las mujeres jóvenes por lo bien hechas que estaban.
 

 
 

En el pueblecito de esas abuelas, donde pasé tantos veranos y tantas navidades, no olía a campo y ganado. Olía en verano a flores, a fruta, porque la huerta estaba casi detrás de cada casa, y en invierno… En invierno olía a chimenea en la que la madera se quemaba. Me encantaba pasear por las calles desiertas de las noches de invierno, bajo un silencio atronador, sin coches ni semáforos. Algún vecino apresurando el paso para llegar a tiempo a la cena, o volviendo de visitar a alguna de sus esquivas amantes. Siempre se cruzaba un “buenas noches” aunque apenas lo conocieras, porque a fin de cuentas seguro que había alguna conexión. Y recuerdo esas cosas, pero es curioso que casi lo que más recuerde sean los olores. Y no recuerdo un olor, sino una mezcla del que provenía de las castañas asadas, patatas con su piel, pan tostado con aceite, reuniones alrededores de los portales de un hogar para contar historias, o simplemente el olor del silencio. Todas las abuelas tenían una mecedora donde se sentaban todas las noches, al lado de su portal o de la chimenea, y disfrutaban con sus nietos alrededor de la lumbre, el delantal colmado de caramelos y castañas para dárselos poco a poco, mientras los más mayores disfrutaban de una cerveza al bar o preparaban la cena. Los abuelos que yo recuerdo llevaban las camisas tan bien cerradas que daba la sensación de que se ahogaría. Los cinturones eran de cordel y nudo pero los domingos, antes de ir a misa, aparecían tan arreglados que se quitaban de encima ese montón de años que el mucho y duro trabajo les había dado.
 

 
 

Y es que en los pueblos del [sur | centro] profundo los domingos la gente se engalanaba con sus mejores ropas, y éramos los de ciudad los que desentonábamos con ese modernismo inmaculado mal entendido, con esa superioridad tan inferior, faldas imposibles llenas de arrugas, trajes estirados… Los domingos era fiesta, y el pueblo entero se juntaba en la iglesia (las mujeres oraban, los hombres esperaban en el bar) para escuchar el sermón de don Alfonso, un cura que si tenía que decir con nombre y apellidos que había pillado a fulanito y menganita besándose en un portal lo decía, provocando con ello muchas conversaciones a la salida del templo.
 

 
 

Y después de la misa, el aperitivo: los bares se llenaban de gente deseosa de tomar una cerveza, un vino, una tapa de queso, lo que fuera, charlar con los vecinos y echar el rato antes de meterse en casa para comer. 
 

 
 

La ventana del tren, convertida en televisor improvisado, dibujaba cada fin de semana un paisaje que nacía y moría a cada instante, presa de la velocidad. Los tonos verdes se confundían con los marrones y el sol, exhuberante, aportaba algo de alegría a la escena. Recorrer esa distancia,unos 200 kilómetros, era un ritual rutinario del que disfrutaba cada vez que lo hacía. Me dejaba llevar, aún cuando no tenía motivos para hacerlo, por la melancolía. Recordaba momentos pasados y me olvidaba del futuro, y mezclaba todo en mi memoria hasta crear el material del que, dicen, están hechos los sueños. España es honda y profunda, como un infierno. España es profunda y taconea pese a quien le pese, y se abanica y se toma un chato con tortilla, mientras expide su olor a ajo y lejía.
 

 
 

Dicen que los recuerdos que se guardan provienen de la infancia. Mi primer recuerdo proviene de la adolescencia.
 

 
 

 
 

 
 







Con ojos cansados, mentes cansadas, almas cansadas, dormimos

 

 
 

Domingo al alba: estado de ánimo borrascoso, con pocos claros y una probabilidad de precipitaciones del ochenta por ciento en concomitancia con un cielo que se conjetura a través de los ventanales translúcidos. Un chico con gafas sostenía un voluminoso libro contenedor de alguna de las áreas del saber, aunque sin su conocimiento era el libro el que le devoraba a él. La rutina hacía que las páginas se fuesen pasando de manera mecánica, sin conseguir que el contenido sedimentase en un cerebro abstraído por las circunstancias. Aparentemente distraído, un cigarro expele su carga de humo y se consume sin estar siendo cumplido el propósito para el que fue tenaz y manualmente enrollado. Aquel chico en realidad pensaba en el por qué de los cómos y en todos los cuándos que jamás llegaron a ser pasado, que ni siquiera han acariciado las mieles del presente.
 

-No lo estás haciendo – la voz que brotaba de aquel hombre anciano posando justo en frente sonaba repetitiva. Por un instante, él recordó todas aquellas películas de protagonistas caducos determinados a acabar con su vida. La disyuntiva más frecuente era si había vida después de la muerte, pero él sólo se preguntaba si había vida antes de la muerte.
 

-Estás ahí sentado, y no lo estás consiguiendo -. Él obviaba deliberadamente los argumentos del anciano. Atrás quedaban aquellos años grabados en blanco y negro en su memoria. Tiempos en los que la rebelión era inconsciente e inevitable, en las que estaban presentes aquellas guerras fratricidas para forjar su personalidad y de camaradería encubierta consigo mismo. Lejos quedaban algunos compañeros parapetados en la misma batalla, y que compartían con él anécdotas que más veces había narrado en su vida. Después ya, en technicolor, todo había cambiado. Rutina conseguía instaurarse por momentos en ese escalón de su vida, a pesar de las cruentas batallas que él lidiaba para eludir lo que se estaba convirtiendo en una realidad inapelable.
 

-La soledad, como la venganza, se sirve siempre fría. No sé exactamente cuál de los dos platos te estás comiendo en este preciso instante, pero te aseguro que los dos serán igualmente insípidos. Eres lo que la gente recuerda de ti. Y yo, ahora, no soy nada. – El chico apretó los puños sobre el mastodóntico libro después de la última frase. Ejercía de geólogo con su vida personal, buscando el instante en el que poder pasar de un estrato a otro (preferiblemente hacia abajo). Tanto tiempo había pasado desde la última caída que aquella película en blanco y negro presentaba demasiadas lagunas. La verdad dolía mil veces más de lo que el podía esperar, y escuchando las palabras del anciano sentía mil puñales de frío atravesando cada centímetro cuadrado de su piel.
 

Decidió entonces moverse al polo extremo del sofá, para evitar situarse en frente del deteriorado espejo.
 

[With tired eyes, tired minds, tired souls, we slept] es un tema de Explosions in the Sky
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 







The Bears Are Awaken
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He sido el hombro para un amigo últimamente, y todas mis camisetas se encuentran bañadas en sus lágrimas. Mientras escucho la misma historia una, y otra, y otra vez en nuestro café favorito, con tan sólo pequeñas variaciones aquí o allí -como un disco roto por el devenir del tiempo- me esfuerzo en poder encontrar las palabras adecuadas para esta sinfonía universal del dolor del corazón. Me esfuerzo inútilmente, porque no existen estas palabras.
 

Una verdad palpable es que siempre nos encontramos en movimiento perpetuo, en uno u otro sentido. Somos un verbo, y no un sustantivo. Y no importa cuán profundo sea el agujero negro, siempre seremos más rápidos que la velocidad de la luz y seremos capaces de encontrar la salida y otear la claridad al final del túnel. Aunque no siempre es la claridad que uno espera.
 

Es curioso cómo durante el invierno apenas se puede recordar el calor del verano, a pesar de haberlo sentido mil y una veces. Entendemos el concepto de verano: sabemos que es una temporada en la que podemos andar descalzos, que contiene pájaros y flores, y sentimientos cálidos al compás de largos y verdes días. Pero nuestro cuerpo se olvida. Los asuntos del corazón se comportan de una manera similar.
 

Así recuerdo mi propio viaje al invierno (con cicatrices heladas que no duelen, aunque lo intenten). Podría parecer el final de la historia, pero no el de uno mismo. Somos un libro entero, ¿recuerdas?. Soy profeta y pecador en el mismo terreno. Atender a mis propias directrices lógicas es un anhelo imposible: parece que en estos asuntos uno no sólo es ciego, sino también sordo (por desgracia, no mudo).
 

Justo cuando el Sol comienza a levantarse un día inesperado, el corazón sale de su tumba y se da cuenta de que todavía es muy caliente para ser Enero. Sin embargo, advierte que el calendario muestra ya la página correspondiente a Junio: que los días contienen pájaros y flores, y que ya no queda ningún rastro de nieve. En ese momento, de no ser por las fotos que aún conserva, se pensaría que nunca existió una cosa como el invierno. Que debió ser una broma de mal gusto. El pasado puede ser como un payaso de circo borracho intentando divertir a unos niños en su primera comunión. Casi te dan ganas de reír.
 

¿Pero que otra cosa se puede hacer cuando ella, sencillamente, no está interesada en tí?
 

En cualquier caso, rebobinemos hasta el invierno…
 

 
 

La mala
 

La mala es la que te hace llorar. Ocurre cuando todavía eres incapaz de creer que esto te esté pasando a tí (¿Por qué? Tú eres invencible). Cuando te postras sobre tus imaginarias rodillas y suplicas que su sombra se convierta en carne. Ni siquiera eres religioso, pero crees que debería haber un dios para estos momentos. Nunca la cueva de tus reflexiones se encontró tan superpoblada por todos aquellos pensamientos tan oscuros, colgados del techo como murciélagos.
 

Te crees como el único vampiro en el Underworld que está enamorado de un ser humano. Un amor tan grande que literalmente se come tu desayuno cada día. El gran chico se encuentra ahora en pañales.
 

No puedes recordar tus días de guerrero. Todo lo que quieres es un vaso de chocolate caliente con unas gotas de veneno (por veneno naturalmente me refiero a alcohol) y arrastarte de vuelta al vientre de tu madre (o al hombro de tu padre), sin importar que tengas 20 o 50. Porque si el amor no conoce edades, el corazón no sabe como quedarse sólo -y no debería.
 

Así que si ella no devuelve las llamadas, e-mails o tus metáforas (o cualquier concepto o cosa pegajosa que puedas estar lanzándola), es posible que realmente esté cuidando de sus abuelos enfermos -tal y como te señaló- y no la queden fuerzas para dedicártelas a tí. También podría ser que sencillamente esté recomponiendo su vida, y la última cosa de la que quiere preocuparse en este momento eres tú.
 

Quizás ella esté enamorada del Yoga en lugar de estarlo de tí. Sin embargo, tu no dejas escapar a los celos porque sabes cuál es el siguiente paso: consigue un instructor de Yoga, dos semanas de entrenamiento intensivo y la probarás algo. O eso es lo que tú te crees.
 

Pero cuando apagas las luces y ella no está allí, recuerdas que la mayoría de las personas se sienten solas e incomprendidas, y acaban el día debajo de sus sábanas con los pies fríos. Tanto frío que si por casualidad (o por una ley universal y tácitamente no escrita) aquella persona perfectamente extraña con la que pudieses sentir una mutua desafección apareciese dejando una noche helada y azul detrás suya, como si un consciente Van Gogh la hubiese pintado especialmente para ti, nunca estarías demasiado ocupado o cansado para abrirla la puerta
 

La fea
 

Esta es la parte en la que tu vida se convierte en una comedia patética y ridícula (por supuesto, conserva algunos pequeños granos de diversión). Esto es como si el sadomasoquismo mental fuese una función divertida de observar en tu propio restaurante.
 

El punto clave es no esperar hasta que ella diga “no eres tú, soy yo”. ¡Por supuesto que eres tú! Yo no estoy rompiendo conmigo mismo, ¿verdad? En situaciones especialmente desesperadas uno se acerca para dar un abrazo o un tibio beso en la mejilla. Por lo menos, admite que es ella. Esto le da la esperanza de permanecer. Pero en su lugar, debería dar alas para salir huyendo de allí.
 

Si por algún otro evento desafortunado golpeas la cabeza contra la pared en este momento, te encontrarás tomando una carretera directa a la locura, tan sólo a unos pocos kilómetros. Con el problema añadido de que ya no tienes 15 putos años. Esto acaba llevando a muchos escenarios de locura que no merecen la pena ser desvelados: llamadas que se acaban descolgando, fútiles cartas que nunca serán abiertas y en general pequeñas gotas de esperanza unidireccionales que nunca encontrarán un par allá en el mundo real.
 

La buena
 

No voy a decirte esto, porque ni tengo ni idea de cuán grande o pequeña será la tuya. Pero la primavera existe, puedo jurarlo. Y el verano es puro éxtasis. Así que si tienes tiene que arrastrarte o gatear por ahora, haz eso. A veces no hay otra forma de salir del infierno que caminar hacia atrás y descalzo por el fuego para coger impulso y saltar lejos de allí.
 

Lo que podrías hacer es buscarte un poco de té para leer estas futuras cartas que todavía no me ha enviado. Él (ella) trató de mandártelas por correo, pero parece que te has mudado, o quizás que simplemente no estás en casa o el buzón está siempre lleno.
 

Querido no amado amante,
 

Sé que ahora aspiras a ser tú mismo, pero trata de ver el lado menos apocalíptico de las cosas. No amas a alguien debido a sus reacciones a tu amor, sino debido a sus acciones en tu vida.
 

Amas esas acciones desde un lugar que ya has habitado, y con la esperanza de que pueda ayudarte a convertirte en una mejor versión de ti mismo; nada a la superficie, no te ahogues en un dolor sin sentido.
 

Si tu amor se puede considerar verdadero y no sólo balanceo o enamoramiento adolescente, no tienes que sentirte humillado por mi respuesta. Y si se trata de enamoramiento adolescente, a continuación, vete a por algo de comida sana y observarlo en la caja tonta.
 

Tu amor es libre, vivo, se mueve, y nunca puede ser cancelado o perderse. Pero siempre se puede reciclar -en arte, música, palabras, y todo tipo de servicio a los demás seres.
 

Ponte a trabajar, ya. El amor es un movimiento, no un sentimiento.
 

{…}
 

Estimado amante rechazado,
 

Tómate un descanso. ¿No estás cansado de los excesos? Vete a dar un paseo, a hablar con un amigo (están forzosamente obligados por ley a escucharte a no ser que se desmayen).
 

Comer un poco de verdura, cuenta chistes, mira vídeos divertidos, nota como todo lo vivo y lo nuevo es viejo bajo el sol. Hazte con una mascota que te ame incondicionalmente (mejor que nada, ¿no?). Respira adentro, afuera, profundamente, poco a poco.
 

Tus pulmones no van a doler siempre
 

{…}
 

Estimado amante loco,
 

Zanja el drama. Es agotador. El amor no se supone que deba ser la guerra. Sé que parece ser la mujer más bella del mundo, pero créeme, no lo es.
 

Hay más belleza que fealdad en la mayoría de la gente, todo depende de las circunstancias y del tipo de gafas que estemos usando. Cada belle puede convertirse en una bruja, simplemente dala un par de meses. Nada ni nadie es perfecto.
 

Todo el mundo va al baño y no es bastante.
 

{…}
 

Estimado amante insatisfecho,
 

Puedes creer que nadie puede darte lo que ella te da, y tal vez tengas razón: ella es única y habrá una ciencia formal que estudie todo lo que es capaz de hacer. ¿Pero y si alguien te pudiese dar más?
 

Tus sentimientos no estarán de acuerdo, porque tendemos a ver el vaso medio vacío. Pero si necesitas un cerebro para pensar en este instante, puedes tomar el mío sin ningún problema: estoy algo más adelantado en el futuro, y todo lo que puedo decirte es que allí te ves bien.
 

La puerta de tu jaula está desbloqueada. Eso sí, no mires hacia atrás hasta que estés demasiado lejos para volver.
 

{…}
 

Estimado y encantador amante,
 

Te mereces mucho más. Sea cual sea tu amor ideal debe estar vivo en algún lugar, y si no se ha materializado todavía, es mejor que sea el tiempo el que lo traiga hasta el momento presente, antes de lamentarse porque nadie se da cuenta de tu grandeza.
 

¿Por qué esta debe ser diferente de todas las lecciones que la vida está tratando de enseñarte? Lo que te hace feliz y te llena debe de ser real – si aún no está en tus manos – de lo contrario no sería real tampoco.
 

Si una planta necesita luz solar para sobrevivir y florecer con la vida, es lógico que debe haber un sol en alguna parte.
 

Y si ella estaba fuera de lugar accidentalmente en la sombra, ¿no la animarías a hacer todo lo posible para acercarse hacia la luz?
 







Bisueños
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Ocurrió al amanecer, después de una de esas ocasiones en las que vives de noche para dormir de día, solidariamente acompañado. A pesar de tratarse de un día festivo, la fuerza gravitatoria de la cama era inusitadamente virulenta, y nos mantenía fusionados a ella con sábanas que actuaban como telas de araña. El sol comenzaba a alumbrar las motas de polvo a través de la ventana, y los sonidos que entraban por el balcón nos recordaban que en el mundo exterior todo funcionaba normalmente.
 

El primer intento de abandonar el lecho onírico fue vacuo. Tras el desperezo protocolario y el torpe y largo procedimiento de retirar las sábanas (semejantes ya a losas graníticas en este punto), convergimos en la conclusión de que algo ocurría que no nos permitía levantarnos e iniciar la rutinaria conducta de calentar el café, poner a hacer las tostadas y untarlas con mermelada y mantequilla. La crisis de histeria sobrevino cuando nos dimos cuenta de que sobre la cama había caído un libro de Kim Stanley Robinson, que hasta entonces había cumplido soberbiamente con un mero propósito sostenedor de otros libros. Mi femenina compañera comenzó a patalear y gritar, temerosa de que el objeto extendiese su tedio interior a nuestras vidas, ya de por sí condenadas a una eternidad de hastío.
 

Tras unos minutos vociferando con la esperanza de que nuestros compañeros de piso pudiesen acudir a liberarnos, la primera de ellas cruzó el borde que delimitaba el límite fronterizo entre nuestra habitación y el resto de la casa, casa que en estos instantes pertenecía a aquella sección del mundo que presentaba mayor grado de normalidad. Cruzó en camisón y descalza por la puerta, aunque presentaba claros signos de actividad (lo sospeché sobre todo porque trabajaba como probadora de cafeína). Su primer gesto al ver el libro yaciendo sobre la cama fue de desprecio.
 

-¿Qué hacéis con eso en la cama?
 

-¡Déjate de tonterías y ayúdanos!
 

Las siguientes horas se asemejaron a una tragicomedia griega. Mientras todos los compañeros de piso fueron acudiendo progresivamente e ingresando a nuestra habitación, se adjudicaban la experticia en el tema a pesar de ser la primera vez que habían presenciado tal suceso.
 

-Probad a hacer palanca con esa guitarra.
 

-Intentad voltear la cama
 

-¡No, será mejor separarlos con agua caliente!
 

Al final, uno de los compañeros que reclamó para si mismo el trono de adalid de la situación vociferó la que acabó tornándose la resolución más aplaudida.
 

-Dejémosles aquí, nunca podremos vencer a una fuerza tan hercúlea.
 

Los días y las semanas comenzaron a pasar por delante de nuestros ojos, mientras nosotros permanecíamos inmóviles en aquella cama. La pesadilla de cada día laboral por la mañana se había tornado perenne, y acabamos aceptando aquella situación con el sometimiento tácito característico del siervo a la autoridad, autoridad mobiliario-onírica en este caso. Una de mis compañeras de piso tuvo la delicadeza de cocinar para tres y acercarnos cada día a la cama un plato con el que poder llenar el estómago: Bratkartoffeln, spaghettis carbonara, diversos tipos de ensalada… durante un tiempo, tuvimos un viaje gastronómico por los mejores destinos del mundo, algo que en parte palió nuestra situación.
 

Tras varios meses en la misma situación, que dedicamos al estudio y la lectura por la imposibilidad de dedicárselo al deporte, mi compañera sugirió que deberíamos aprovechar nuestra experiencia de los últimos tiempos para poder establecer nuestro propio negocio como autónomos. Tras una negociación salvaje ([...]vale cariño[...]), tomamos la decisión de contactar con una empresa que surtía de materiales a las prisiones nacionales. Un mustio representante acudió una lluviosa tarde de Octubre a nuestra casa. Tras observar la situación, decidió que aquel negocio revolucionaría a los presidios a lo largo y ancho de la geografía. Tras estudiar durante un tiempo qué confería el poder a aquella cama, parece que dieron con el fondo de la cuestión.
 

Meses más tarde, las prisiones del país estaban llenas de aquellas camas que impedían salir una vez que uno se había echado una siesta, aunque tan sólo se hubiese tratado de un cabeceo. Las prisiones de alta seguridad acabaron llenas de habitaciones con camas, donde yacían peligrosos criminales. Camadas y camadas de mayordomos, que habían sustituido a los guardias de prisiones, se encargaban de cuidar el entorno de los reos.
 

Nosotros decidimos seguir en la cama.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

¿De qué murió? Se asfixió con las palabras que nunca dijo
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